芝加哥，当我踏足这座城市的时候，我就知道自己爱上了它。

二十四小时不间断的噪音，每天早晚两次让人想掐死自己的交通堵塞，空气散发出一种刺鼻、混浊的气味儿，而且还飘浮着肉眼可见的颗粒粉尘。难怪连露天咖啡馆儿都会设个“吸烟区”，我想比起在街上喘气儿来，人们更愿意找一个云雾缭绕的角落，弄几根烟枪，插进自己肺里，尽快了却残生。

这是一座典型的工人城市，属于劳动者的城市，就连球票都比星郡其他的地区要便宜。在我租的公寓楼下，辣起司热狗每个只卖三块钱，我每天都至少要来上一个。那沐浴在汽车尾气中的热狗摊儿，上完厕所从不洗手的店主，法兰克福肠的原料是来路不明的猪肉，面包的原料是来路不明的面粉，和在一起再浇上超市里批发来的，快要过期的热起司和辣肉酱。把这种热狗塞进嘴里的时刻，你能体会到，这就是一个老百姓的生活，你所品尝的，正是活着的味道。

来这儿已经快三周了，每晚我都至少会逛三到四个酒吧，而几乎每去一家都会被要求出示身份证。我真的很惊讶，这帮保安的眼力劲儿怎么就能那么差，即便是真正的身份证上，我也已经二十一岁了。不提也罢……这半个多月来，除去那些寻找一夜情的小妞、寻找稳定关系的小妞、寻找一夜情的同性恋、寻找稳定关系的同性恋、还有几个性别不明导致性取向不明的搭讪者以外，我总算也把本地帮派的大体情况搞清楚了。

还记得第一个和我说话的老黑，我们在吧台上稍微聊了几句，我就说：“嘿，伙计，你那儿有什么能让人high起来的东西吗？”

他说：“是的，当然有，看，这叫警徽，你觉得有点儿热了不是吗？小子，你被逮捕了，跟我回局里做个毒品测试，另外我认为你种族歧视，需要我宣读你的权利吗？”他一边说着，一边就掏出证件和枪。